Strange Beauty: Living in a Thin Place

“Beauty is the grandeur and elegance of experience that has come alive to its eternal depth and destiny. True beauty can emerge at the most vigorous threshold where the oppositions in life confront and engage each other.” John O’Donohue
Last week I went to Muir Beach with a friend and our dogs. We made a fire and watched the squadrons of pelicans crisscross across the sky, waves sluice along a beach, the sunset casting glorious shades of orange and blue across the sky and water, and then a waxing crescent moon appeared. We had to hustle out of there before the sun fully set to avoid a parking ticket. I realized that beauty isn’t a luxury for me, it’s necessary for my well-being. It guides me to live a heart-centered and process-focused life in a profit & product-driven world. We all need it for our humanity to evolve and in order to treat the earth, each other, and ourselves with kindness.
Beauty is everyone’s birthright. Though oddly, society has evolved so that we need to designate spaces like national parks and Marine Protected Areas to preserve it, and we have to carve out precious little time in our busy lives to experience it. Despite this, it still finds us. A full moon peered through a window, light puddling on the floor. The smell of a bay laurel tree wafting through a cracked office window. A hummingbird hovering at eye level as when walking the dog.
I’ve been binge-reading the late Celtic mystic John O’Donohue lately. He writes about “thin places” in Celtic cosmology. These are sacred spaces where the “veil” between the seen and unseen world is thinner than in other places. These are the places of deep beauty where we have otherworldly experiences. For me, it’s pretty much the entirety of the Pacific coast; this cold, rich, lost-in-infinity gorgeous chaos of stunning beauty is a “Thin Place." I particularly feel this in Big Sur, Salt Point, Point Reyes and when crossing the Golden Gate Bridge.
While reading about thin places, I finally understood the paradoxical experience I have of driving the Golden Gate from Marin to San Francisco. I’m probably running a few minutes behind and stressed about it. Yet to the west is the other side of the veil. Where time does not exist. It’s a white-waved, fog-capped heavenly arcana that tugs on my essence while my mind navigates traffic. It's wonderful and maddening all at once!
From my desk, I have a view of Mt. Tam and think about the fairy circles of behemoth redwoods trees that are unique ecosystems unto themselves; a place where rays of light shine through, and when there, I wonder if I’m about to be handed a new set of holy commandments. I have to go back to scanning my receipts and updating my Quickbooks.
And so last week I resolved to make more time for beauty in my life. To not just let it slip in my window but to seek it out, unencumbered by this life of grids and schedules and chores. To meet it with the presence of all my senses and very little of my mind. As O’Donohue wrote in an unfinished poem, “I would love to live like a river flows, carried by the surprise of its own unfolding.” And with rains triggering the wild mushroom season, there is the bonus to the beauty - pleasure in the form of deliciousness. I went out last night with Flora Jayne to practice nose-training for truffles and we found two old, worm-riddled porcini in a strange little section of woods that still has old chain link fences in it. Baudelaire wrote that "beauty always has a touch of strangeness." S
o Flora Jayne and I are going back out soon to see if we can find fresh ones.
Foraging for wild food is the lure of our upcoming experiences, but beauty is wh
at we are really offering. Foraging wild food takes us into thin places and makes space for beauty and pleasure in our lives. We are having a mushroom weekend at Camp Earnest in the Sierra Foothills in mid-November. We’ll forage mushrooms, watch the stars from the cedar hot tub,

eat fabulous food, pick watercress and nettles from the flowing river, and dance under the moon. There’s also a Winter Revelry on Mount Tam that will have crafting (yep, we are making candles), dancing to a dj, redwood rituals, camping and wild foods – including a wild butter & pickle bar! The one-day mushroom foraging camps at Salt Point State Park are filling up. After hiking on trails looking for porcini and chanterelles, we’ll make a mushroom-centric campfire lunch.




Cái ý ranh giới mỏng giữa hai thế giệt đọc thú vị hơn tôi tưởng. Bài không giảng thuyết quá nhiều mà cứ để người đọc tự nối với chính trải nghiệm của mình, phần đó tôi thấy khéo nhất. Ở xóm tôi, mỗi lần có kỳ rút thăm là cả ngõ đồn oanh động, ai cũng bàn về con số may rủi. Tôi từng nghe người ta nhắc tới XOSO66 trong mấy cuộc trò chuyện kiểu vậy, nên khi đọc câu về việc một ranh giới mỏng có thể mở ra cả một khả năng thì thấy hợp lý hơn hẳn lời giảng dài dòng. Dù sao đó vẫn chỉ là cách nghĩ của tôi khi đọc, chưa chắc bạn…
Đọc xong bài này tôi cứ nghĩ mãi về cảm giác mỏng manh ở đoạn giữa. Tác giả viết như đang đứng giữa hai cánh cửa mà không chịu bước hẳn vào bên nào, đọc xong thấy trong mình cũng một chút trống trải kiểu vậy. Mấy tối mệt tay lại tôi hay bật một ván bài điện tử lúc nằm, chỉ để có tiếng động bên cạnh cho đỡ im. Tôi từng ngồi đến 33WIN như thế, không phải vì ham gì, chỉ vì lúc đó đầu rỗng quá. Bài này làm tôi nhận ra mình thường tìm chỗ đứng giữa, không phải chỗ trốn.
Bài này nói về nơi ở giữa hai mặt, nghe mơ hồ nhưng lại gợi ra cảm giác rất thật, kiểu như sống ở một chỗ không hẳn là quê cũng không hẳn là thành phố. Mình từng có những ngày như thế, sáng đi qua cầu, chiều ngồi im một mình trong phòng. Tối qua đọc đoạn đó, mình dừng lại khá lâu, tiện tay mở h19 như thói quen rồi gác điện thoại sang một bên. Có những nơi chỉ lộ ra khi ta thôi cố giải thích nó, và bài viết giữ được cảm giác đó rất chuẩn.
Sống ở một nơi được gọi là thin place nghe như một trải nghiệm rất nội tâm, và bài này làm mình nghĩ tới những lúc ở nhà một mình, chỉ có tiếng quạt và vài trang đọc dở. Mình từng nghe nhắc https://ww88v.biz/ trong một câu nói đùa của người quen về chuyện giết thời gian, nhưng mình không để tâm nhiều. Thú vị là bài viết không cố giải thích thin place quá rõ, mà giữ lại cảm giác ranh giới mỏng giữa ở đây và ở nơi khác. Mình đọc xong vẫn còn băn khoăn, nhưng thấy băn khoăn đó cũng là một phần của chủ đề.
Bài viết nhắc tới nơi mỏng manh giữa thực và mơ, làm tôi nhớ những lúc ngồi một mình, đầu óc trôi đi đâu đó. Nhà tôi thỉnh thoảng có người mở 58win khi rảnh, chỉ nghe loáng thoáng là game bài đổi thưởng, còn tôi thì không nêu ý kiến gì. Điều tôi còn giữ lại là cách bài tả ranh giới rất mong manh, khiến tôi phải đọc lại vài câu rồi mới hiểu được cảm giác của tác giả.